붉어지기를 기다리는 시간 | 팔월 텃밭, 고추가 익어가는 동안

 

팔월의 텃밭에 서면 매일 아침 가장 먼저 눈이 가는 곳이 고추밭이다. 초여름에 심은 고추 모종이 어느새 내 허리춤을 훌쩍 넘어섰고, 가지마다 초록 고추가 조랑조랑 매달렸다. 그런데 아무리 들여다봐도 붉게 익은 놈은 손에 꼽을 정도다. 물을 주고 곁순을 따 주고 지지대를 다시 세워 주며 하루에도 몇 번씩 밭을 오가지만, 고추가 붉어지는 속도는 내 마음처럼 급하지가 않다. 초록에서 붉음으로 건너가는 그 더딘 시간을 곁에서 지켜보는 동안, 나는 텃밭이 사람에게 대체 무엇을 가르치려 하는지 조금씩 알아 가는 중이다. 오늘은 그 고추밭 앞에서 보낸 팔월의 며칠을 천천히 적어 두려 한다.

초록에서 붉음으로, 더디게 오는 변화

고추라는 작물은 참 정직하면서도 애를 태우는 채소다. 봄에 모종을 심고 여름 내내 물과 거름을 챙기면 초록 열매는 제법 빠르게 달린다. 오이나 애호박처럼 하루가 다르게 몸집을 불리지는 않아도, 가지가 벌어지는 자리마다 하얀 꽃이 피고 그 자리에 어김없이 초록 고추가 맺힌다. 문제는 그다음이다. 초록에서 붉음으로 넘어가는 그 마지막 한 단계가 유난히 더디다. 며칠을 벼르다 아침에 나가 보면 어제까지 초록이던 놈이 끝부분만 발그레해져 있고, 온전히 붉어지기까지는 또 여러 날을 기다려야 한다. 그 사이 초록 고추를 몇 개 따서 풋고추로 먹기도 하지만, 나는 되도록 몇 그루는 붉게 익도록 남겨 두는 편이다.

처음 텃밭을 시작했을 무렵에는 이 기다림을 도무지 견디지 못했다. 붉은 기가 조금이라도 돌면 성급하게 따 버렸고, 덜 익은 고추는 매운맛도 단맛도 어중간했다. 몇 해를 겪고 나서야 알았다. 고추는 나무에 매달린 채 볕을 충분히 받으며 익어야 껍질이 두꺼워지고 속에 깊은 단맛이 배어든다는 것을. 조급함을 접고 나니 오히려 밭에 나가는 일이 즐거워졌다. 오늘은 저 가지 끝의 한 놈이 얼마나 붉어졌나, 어제와 비교하며 아주 미세한 변화를 읽는 재미가 생긴 것이다. 초록에서 붉음으로 건너가는 그 색의 변화는 하루아침에 일어나는 법이 없다. 시골살이의 시간은 이렇게 도시와는 다른 속도로 흐른다. 나는 그 속도에 나를 맞춰 가는 법을 다름 아닌 고추밭 앞에서 배웠다. 이제는 초록 고추가 붉어지지 않는다고 안달하지 않는다. 아직 때가 되지 않았을 뿐이라는 것을, 그리고 그 때는 반드시 온다는 것을 여러 번의 여름을 지나며 몸으로 익혔기 때문이다.

첫 붉은 고추를 딴 날의 마음

팔월 초, 드디어 온전히 붉게 익은 첫 고추를 땄다. 손끝에 닿는 껍질의 팽팽한 감촉과 코끝을 찌르는 알싸한 향이 여름 한낮의 공기 속으로 확 퍼졌다. 겨우 고추 몇 개 딴 것이 무어 그리 대단한 일이냐 싶겠지만, 봄부터 넉 달을 지켜본 사람에게는 결코 작은 일이 아니다. 모종을 심던 날의 서툰 손길, 장마에 쓰러진 줄기를 다시 묶어 세우던 저녁, 폭염에 잎이 늘어질까 새벽마다 물을 주던 날들이 그 한 줌의 붉은 고추 안에 고스란히 담겨 있었다. 붉은 고추 한 알의 무게는 저울로 재는 무게와는 전혀 다른 무게로 손 위에 얹혔다.

딴 고추를 소쿠리에 담아 마루에 올려 두고 한참을 들여다보았다. 마트에서 사 온 고추와는 빛깔부터가 다르다. 인공적으로 균일하게 붉은 것이 아니라, 익은 부분과 아직 초록이 남은 부분이 자연스럽게 섞여 있다. 그 얼룩덜룩함이 오히려 정겹다. 크기도 제각각이고 어떤 놈은 끝이 살짝 휘기도 했다. 저녁에는 그중 몇 개를 썰어 갓 지은 밥에 된장을 곁들여 먹었다. 아삭하게 씹히는 소리와 함께 매운맛 끝에 은근한 단맛이 돌았다. 내 손으로 기른 것을 내 밥상에 올린다는 감각은 몇 번을 겪어도 늘 새롭다. 첫 붉은 고추는 그렇게 텃밭 농사가 한 계절의 정점을 지나고 있음을, 여름이 서서히 저물고 있음을 조용히 알려 주었다. 그날 밤 나는 소쿠리에 남은 붉은 고추 몇 개를 창가에 올려 두고 잠들었다. 자다 깨어 문득 그쪽을 바라보면, 어둠 속에서도 그 붉은빛이 어렴풋이 느껴지는 것 같아 괜히 마음이 넉넉해졌다. 한 계절의 수고가 저 작은 열매 안에 다 담겨 있다고 생각하니 쉬이 잠이 오지 않았다. 다음 날 아침에도 그 붉은빛은 여전히 그 자리에서 여름의 끝을 지키고 있었다.

태양초를 만든다는 것 — 볕과 손이 드는 일

붉은 고추가 하나둘 늘어나기 시작하면 시골 사람들의 마음은 자연스레 고춧가루 쪽으로 향한다. 이른바 태양초, 햇볕에 말린 고추다. 요즘은 건조기에 넣고 돌리면 하루 만에 바짝 마르지만, 어른들은 여전히 볕에 말린 고추라야 제맛이라 하신다. 나도 올해는 욕심을 내어 마당 한쪽에 넓은 채반을 펴 두고 붉은 고추를 반으로 갈라 얇게 늘어놓았다. 아침이면 채반을 볕이 잘 드는 쪽으로 옮기고, 소나기 기미가 보이면 부리나케 처마 밑으로 들이는 일이 하루의 새로운 일과가 되었다. 마당 가득 붉은 고추가 널린 풍경은 그 자체로 여름 끝자락의 시골을 대표하는 그림이다.

태양초를 만들어 보면 왜 값이 그렇게 나가는지 몸으로 알게 된다. 며칠을 말려도 속까지 마르지 않아 곰팡이가 슬기 쉽고, 밤이슬을 맞으면 애써 말린 것이 도로 물러진다. 그래서 저녁마다 채반을 들여놓고 아침마다 다시 내놓기를 지겹도록 반복해야 한다. 손이 많이 가는 이 번거로운 노동이 나는 이상하게도 싫지 않다. 볕과 바람과 사람의 손길이 함께 만들어 내는 것이 태양초라는 걸 알고 나면, 김장철에 그 고춧가루로 담근 김치 한 포기가 얼마나 귀한 것인지 절로 고개가 끄덕여진다. 시골의 노동은 대개 이렇게 느리고 정직하다. 빠른 길이 있어도 굳이 손이 가는 길을 택하는 데에는 그만한 이유가 있다. 그 수고로움 끝에 남는 것은 단지 고춧가루가 아니라, 한 계절을 온전히 살아 냈다는 뿌듯함이다. 며칠 볕에 잘 마른 고추를 손으로 만져 보면 바삭하게 부서질 듯한 감촉이 전해진다. 그 마른 고추를 자루에 차곡차곡 담아 두면, 겨울 김장과 이듬해 밥상까지 이어질 든든한 밑천이 마련된 셈이다. 여름의 볕이 이렇게 한 해의 살림으로 갈무리된다.

진딧물과 탄저병, 고추가 가르쳐 준 조바심

고추 농사가 마냥 낭만적이기만 한 것은 아니다. 팔월의 눅눅한 더위는 병해충이 창궐하기 딱 좋은 조건이라, 방심하는 순간 밭이 순식간에 망가진다. 올여름에도 새순마다 진딧물이 새까맣게 붙어 잎이 오그라들었고, 장마 끝물에는 탄저병이 돌아 애써 익어 가던 붉은 고추 몇 개가 움푹 파이며 물러 버렸다. 아침에 나가 병든 고추를 발견하는 날이면 하루 종일 마음이 무거웠다. 이걸 그냥 두면 옆 열매로 옮겨붙을 텐데, 하는 조바심이 온종일 나를 따라다녔다. 애지중지 키운 것일수록 병드는 모습을 지켜보는 일은 더 아팠다.

그럴 때마다 나는 농약을 뿌리는 대신 병든 열매를 부지런히 따내고, 물 빠짐을 좋게 하려 이랑 사이 풀을 뽑고, 목초액이나 난황유 같은 것을 손수 만들어 잎에 뿌리며 버텼다. 완벽하게 막지는 못했다. 몇 그루는 결국 병을 이기지 못하고 시들었고, 수확량도 기대에 한참 미치지 못했다. 하지만 그 과정에서 배운 것이 있다. 텃밭에서 벌어지는 일은 결코 내 뜻대로만 되지 않는다는 사실, 그리고 그것을 담담히 받아들이는 데에도 오랜 연습이 필요하다는 사실이다. 병든 고추를 따내며 나는 잃는 법을 배웠고, 그럼에도 남은 열매를 더 소중히 여기는 마음을 배웠다. 시행착오는 늘 아프지만, 그 아픔이 다음 계절의 농사를 조금 더 단단하게 만들어 준다는 것을 이제는 안다. 그래서 병든 고추를 따내는 손길에도 예전만큼의 낙담은 없다. 잃은 것을 헤아리기보다 살아남아 끝내 붉게 익어 준 고추들에게 고마운 마음이 앞선다. 자연 앞에서 사람이 할 수 있는 일은 생각보다 크지 않고, 그 겸손을 받아들이는 것 또한 텃밭이 주는 소중한 배움이다.

기다림이 텃밭에서 배운 가장 큰 농사

돌이켜 보면 고추밭에서 보낸 팔월의 나날은 결국 기다림에 관한 공부였다. 초록이 붉음으로 바뀌기를 기다리고, 채반의 고추가 마르기를 기다리고, 병든 자리가 아물기를 기다리는 일. 도시에서 살 때 나는 무엇이든 빠르게 손에 넣는 데 익숙했다. 버튼 하나면 다음 날 물건이 문 앞에 도착했고, 기다림이란 그저 참아 내야 할 불편일 뿐이었다. 그런데 텃밭은 기다림을 전혀 다른 방식으로 가르친다. 여기서의 기다림은 손 놓고 무작정 참는 것이 아니라, 매일 그 곁을 지키며 아주 작은 변화를 함께 겪어 내는 능동적인 일이다.

붉어지기를 기다리는 동안 나는 고추를 딱 하나도 재촉하지 못했다. 다만 물을 주고 곁순을 따고 벌레를 잡으며 그 곁에 묵묵히 있었을 뿐이다. 그러다 어느 아침 마침내 붉게 익은 고추를 손에 쥐면, 그 기다림의 시간이 통째로 보상받는 기분이 든다. 급하게 얻은 것에는 없는 깊이가 그 안에 있다. 시골 정원과 텃밭을 가꾸는 일은 어쩌면 이 잃어버린 감각을 조금씩 회복하는 과정인지도 모른다. 계절의 속도에 나를 맞추고, 내가 어찌할 수 없는 것 앞에서 조바심을 내려놓고, 그저 성실하게 곁을 지키는 일. 고추 한 줌이 붉어지는 동안 나는 그렇게 조금 더 느긋하고 너그러운 사람이 되어 가고 있었다. 붉게 익은 고추 한 알은 그 느긋함이 맺은 열매이기도 했다.

내일 아침에도 나는 가장 먼저 고추밭으로 갈 것이다. 어제보다 얼마나 더 붉어졌는지 들여다보고, 마른 채반을 볕으로 옮기고, 병든 잎이 없나 살필 것이다. 붉어지기를 기다리는 그 시간이 나에게는 팔월 텃밭이 주는 가장 값진 선물이다. 서두르지 않아도 계절은 반드시 제 할 일을 한다는 것을, 고추는 해마다 조용히 일러 준다.