시골 가드닝

매일 아침 텃밭에 나가면 나는 제일 먼저 오이 넝쿨부터 살폈다. 엊그제 손가락만 하던 것이 하룻밤 사이에 훌쩍 커지는 게 오이라, 조금만 수확을 늦춰도 어느새 굵고 단단해진다. 그런데 8월 중순으로 접어들면서 그렇게 부지런히 따던 오이가 어느 날부터 눈에 잘 띄지 않기 시작했다. 새로 달리는 열매가 줄고, 넝쿨 아래쪽에서는 누렇게 변한 잎도 하나둘 늘었다. 그러다 무성한 잎사귀를 들추다가 커다란 오이 하나를 발견했다. 어른 팔뚝보다도 굵고 껍질은 누렇게 익어 있었다. 여름 내내 먹던 푸른 오이와는 전혀 다른 모습이었다. 노각이었다. 미처 따지 못해 충분히 성숙한 오이를 보면서 처음에는 ‘아깝다’는 생각부터 들었다. 그런데 가만히 들여다보니 그 노각은 여름 오이밭이 이제 끝물로 접어들고 있다는 신호이면서, 한편으로는 무침이 되고 내년을 위한 씨앗까지 남겨 주는 또 다른 수확이었다. 여름 내내 오이를 쫓아다녔다 초여름에 오이 모종 몇 포기를 심을 때만 해도 여름 내내 이렇게 바쁘게 오이를 따게 될 줄은 몰랐다. 장마가 지나고 기온이 오르자 오이 넝쿨은 하루가 다르게 뻗었다. 지지대를 타고 올라간 줄기마다 노란 꽃이 피었고, 꽃이 진 자리에는 작은 오이가 달렸다. 문제는 자라는 속도였다. 아침에 조금 작다 싶어 남겨 둔 것이 저녁이면 제법 굵어져 있었다. 하루 이틀 밭을 제대로 살피지 못하면 잎 뒤에 숨어 있던 오이가 어느새 너무 커져 버리기도 했다. 그래서 한창때는 아침마다 넝쿨 사이를 들여다봤다. 먹기 좋은 크기의 오이를 골라 따고 나면 바구니가 금방 찼다. 오이냉국을 만들고, 오이소박이를 담그고, 이웃에도 나눠 주었다. 그래도 많이 남는 날에는 장아찌까지 만들었다. 여름 텃밭의 풍요란 이런 것인가 싶었다. 오이는 생육이 왕성하고 열매에 수분이 많은 만큼 한창 자랄 때는 토양이 지나치게 마르지 않도록 관리하는 것이 중요하다. 특히 열매가 계속 달리는 시기에 수분이 부족하면 식물이 쉽게 지치고 열매 상태도 나빠질 수 있다. 그렇다고 흙이 늘 축축하도록 물을 주기보...

   이른 아침, 이슬이 채 마르지 않은 텃밭에 나가면 가장 먼저 눈에 들어오는 건 짙은 보랏빛이다. 어제저녁까지만 해도 손가락만 하던 가지가 하룻밤 사이 제법 굵어져 커다란 잎 뒤에 숨어 있다. 바구니를 들고 이 잎 저 잎을 들추다 보면 어느새 열 개가 넘게 담길 때도 있다. 다 따 먹지도 못할 만큼 열리는데도 가지는 늘 그 자리에서 조용히 제 몸을 불린다. 봄에는 다른 채소보다 더디게 자라 애를 태우더니, 장마가 지나고 늦여름에 접어들자 오히려 텃밭에서 가장 부지런한 채소가 되었다. 매일 아침 가지를 따다 보니 이 채소가 내게 건네는 것이 수확의 기쁨만은 아니라는 생각이 든다. 가지는 언제 따야 맛있는지, 왜 여름에 잘 자라는지, 그리고 너무 많이 열린 가지를 어떻게 먹고 나누는지. 오늘은 올여름 직접 가지를 키우며 알게 된 것들과 그 보랏빛 열매 앞에서 배운 이야기를 함께 적어 보려 한다.

팔월 새벽, 아직 이슬이 마르지 않은 텃밭으로 나가면 옥수수밭이 가장 먼저 나를 맞는다. 내 키를 훌쩍 넘긴 옥수숫대가 바람에 서걱이는 소리를 들으면 여름이 절정에 이르렀다는 것을 실감한다. 몇 달 전만 해도 손가락 두 마디만 하던 모종이었다. 물을 주고 풀을 뽑으며 기다리는 사이 어느새 굵은 이삭을 품었다. 그런데 옥수수는 오래 기다린 사람에게도 넉넉한 시간을 내어 주지 않는다. 알맞게 여문 시기를 며칠만 놓쳐도 알이 단단해지고 단맛과 촉촉함이 줄어든다. 올여름에도 나는 옥수수밭을 여러 번 오가며 수확할 때를 살폈다. 그러다 옥수수를 기르는 일이 결국 기다려야 할 때와 서둘러야 할 때를 구별하는 일이라는 생각이 들었다.

  팔월의 텃밭에 서면 매일 아침 가장 먼저 눈이 가는 곳이 고추밭이다. 초여름에 심은 고추 모종이 어느새 내 허리춤을 훌쩍 넘어섰고, 가지마다 초록 고추가 조랑조랑 매달렸다. 그런데 아무리 들여다봐도 붉게 익은 놈은 손에 꼽을 정도다. 물을 주고 곁순을 따 주고 지지대를 다시 세워 주며 하루에도 몇 번씩 밭을 오가지만, 고추가 붉어지는 속도는 내 마음처럼 급하지가 않다. 초록에서 붉음으로 건너가는 그 더딘 시간을 곁에서 지켜보는 동안, 나는 텃밭이 사람에게 대체 무엇을 가르치려 하는지 조금씩 알아 가는 중이다. 오늘은 그 고추밭 앞에서 보낸 팔월의 며칠을 천천히 적어 두려 한다. 초록에서 붉음으로, 더디게 오는 변화 고추라는 작물은 참 정직하면서도 애를 태우는 채소다. 봄에 모종을 심고 여름 내내 물과 거름을 챙기면 초록 열매는 제법 빠르게 달린다. 오이나 애호박처럼 하루가 다르게 몸집을 불리지는 않아도, 가지가 벌어지는 자리마다 하얀 꽃이 피고 그 자리에 어김없이 초록 고추가 맺힌다. 문제는 그다음이다. 초록에서 붉음으로 넘어가는 그 마지막 한 단계가 유난히 더디다. 며칠을 벼르다 아침에 나가 보면 어제까지 초록이던 놈이 끝부분만 발그레해져 있고, 온전히 붉어지기까지는 또 여러 날을 기다려야 한다. 그 사이 초록 고추를 몇 개 따서 풋고추로 먹기도 하지만, 나는 되도록 몇 그루는 붉게 익도록 남겨 두는 편이다. 처음 텃밭을 시작했을 무렵에는 이 기다림을 도무지 견디지 못했다. 붉은 기가 조금이라도 돌면 성급하게 따 버렸고, 덜 익은 고추는 매운맛도 단맛도 어중간했다. 몇 해를 겪고 나서야 알았다. 고추는 나무에 매달린 채 볕을 충분히 받으며 익어야 껍질이 두꺼워지고 속에 깊은 단맛이 배어든다는 것을. 조급함을 접고 나니 오히려 밭에 나가는 일이 즐거워졌다. 오늘은 저 가지 끝의 한 놈이 얼마나 붉어졌나, 어제와 비교하며 아주 미세한 변화를 읽는 재미가 생긴 것이다. 초록에서 붉음으로 건너가는 그 색의 변화는 하루아침에 일어나는 법이 없다. 시골...

 아침에 텃밭에 나가 보면 어제까지 없던 애호박이 어느새 팔뚝만 해져 넝쿨 아래 매달려 있다. 분명 그제 저녁에는 손가락만 한 어린 것들을 눈으로 살펴보고 들어왔는데, 하루 이틀 눈을 뗀 사이 애호박은 제 몸을 저 혼자 불려 놓는다. 커다란 잎사귀를 들추면 그 서늘한 그늘 속에 연한 초록빛 열매가 쑥 자라 있고, 나는 매번 "또 언제 이렇게 컸담" 하고 혼잣말을 한다. 여름 텃밭의 시간은 사람의 걸음보다 훨씬 빠르게 흐른다는 걸, 나는 이 초록 열매 앞에서 새삼 깨닫는다. 다 먹지도 못할 걸 알면서도, 오늘도 넝쿨 사이를 헤집으며 애호박을 딴다. 하룻밤 새 주먹만 해지는 애호박 애호박을 처음 심었을 때 나는 이 열매가 이렇게까지 빨리 자랄 줄 몰랐다. 오이나 고추는 하루하루 조금씩 굵어져서 눈으로 그 변화를 천천히 좇을 수 있지만, 애호박은 성질이 아주 다르다. 노란 꽃이 지고 나서 그 자리에 손가락만 한 열매가 맺히면, 그때부터는 정말 눈 깜짝할 사이다. 아침저녁으로 후텁지근한 한여름에는 하루에도 몇 센티미터씩 굵어져서, 이틀만 방심해도 애호박은 어느새 늙은 호박처럼 커다래져 버린다. 껍질이 단단해지고 속에 씨가 여물기 시작하면 그 보드랍던 살은 물러지고 맛도 뚝 떨어진다. 그래서 예부터 애호박 농사는 부지런한 사람의 몫이라는 말이 있었나 보다. 이슬이 아직 마르지 않은 이른 아침, 잎사귀에 맺힌 물방울을 손등으로 털어 내며 열매를 찾는 그 시간이 나는 은근히 좋았다. 나는 매일 아침 텃밭에 나가 넝쿨 아래를 살피는 일이 하루의 첫 일과가 되었다. 잎사귀를 하나씩 들추며 오늘은 어떤 녀석이 딸 만큼 컸는지 눈으로 더듬다 보면, 어제는 분명 없던 자리에 새 열매가 매달려 있어 놀란다. 이 서두르는 성장 앞에서 나는 늘 자연의 부지런함에 감탄한다. 사람이 잠시 게으름을 피우는 동안에도 텃밭의 시간은 한순간도 쉬지 않고 저 홀로 흐르고 있었던 것이다. 애호박은 그렇게, 기다려 주지 않는 계절의 속도를 내게 조용히 가르쳐 주었다. 왜 애호박은 늘 ...

아침 일찍 텃밭에 나가 상추 몇 장을 뜯었다. 며칠 전만 해도 부드럽고 달았던 잎인데, 그날따라 이파리가 두껍고 뻣뻣했다. 무심코 한 장을 입에 넣었다가 나도 모르게 얼굴을 찌푸렸다. 쌉싸름함을 넘어 혀끝에 오래 남을 만큼 쓴맛이 강했다. 고개를 들어 보니 상추들은 어느새 내 허리께까지 훌쩍 자라 꼭대기마다 꽃대를 밀어 올리고 있었다. 봄에 손가락 두 마디만 하던 모종이 이렇게 자랄 줄은 몰랐다. 여름 텃밭은 늘 내가 미처 알아차리지 못한 방식으로 계절의 속도를 알려준다. 오늘은 여름 상추가 쓰고 질겨지는 이유와 꽃대 오른 상추를 어떻게 정리하면 좋은지, 그리고 남겨 둔 상추에서 씨앗을 받았던 이야기를 적어 보려 한다.

겉은 별문제 없이 잎만 말라서 물을 계속 줬는데 사실은 눈에 보이지 않는 곳에서 계속 썩어가고 있었다. 마치 몇 년 전 암 선고를 받던 내 모습 같았다. 매주 2-3회 계룡산 갑사에서 관음봉, 삼불봉 동학사로 한 바퀴 돌고 나면 5-6시간 걸리는 등산을 자주 했었다. 등산을 못하면 테니스를 치기도 하였다 누가 보면 건강이 넘쳐 나는 모습이었다. 그런데 암 선고를 받았던 것이다. 올해 심은 토마토가 그랬다.  1. 토마토 마름 병, 7 그루 중 1 그루만 살았다. 올 4월 말 경 해마다 그랬듯이 밭에 여러가지 채소를 심으며 토마토 3 그루와 방울 토마토 4 그루의 모종을 사다 심었다. 심어 놓고는 뿌리를 잘 내릴 수 있도록 물도 주고 옆에 올라오는 가지도 순을 쳐 주고 했다. 뿌리가 완전히 땅에 안착을 했다 토마토를 맨 앞 줄에 심었기 때문에 외출하고 돌아오면 아주 쉽게 볼 수 있는 곳이었다. 토마토가 익으면 오가며 따 먹기 좋은 장소였다. 어느 날 아침 밭으로 나가 보니 토마토 한 그루가 잎이 말라가고 있는 듯 살짝 말리는 듯 했다. 물이 부족인가 싶어 호수를 끌어다 물을 주었다. 그러니 잎이 펴지는 듯 보였다. 외출하고 저녁때 돌아와 보니 다시 말라 갔다. 워낙 가물어서 그런 줄 알고 아침 저녁으로 물만 계속 주었다. 그래도 잎이 펴지지 않았다 그래서 사진을 찍어AI한테 물어 보았다. AI는 마름 병 같은데 줄기를 잘라 반으로 잘라 보라고 했다. 시키는 대로 줄기를 잘라 반을 갈라 보니 줄기 안이 갈색으로 변해 있었다 그것을 사진 찍어 AI한테 보여주니 마름 병이 틀림 없다고 하였다  2. 주인을 잘못 만나 미안했다. 반을 갈라 갈색으로 변하며 썩는 모습을 보는 순간 미안했다. 주인을 잘못 만나 고생하는 것 같아 속상하고 미안했다. 겉은 멀쩡하고 튼튼하게 잘 자라는 줄 알았는데 속이 썩어가고 있었다. 그것도 모르면 물 부족인 줄 알고 계속 물만 주고 있었다. 원 줄기가  두껍게 자리 잡아 위로 쑥쑥 크는 모습이 보기도 좋고 주렁주렁 ...

  폭염이 이어지는 8월 아침, 소나무와 정원 식물에 물을 주는 모습입니다. 여름철에는 해가 높이 뜨기 전 충분히 물을 주면 뿌리가 하루 동안 사용할 수분을 저장하는 데 도움이 됩니다. 물은 자주가 아니라 깊게 준다  8월의 정원은 사실 일 년 중 가장 고단한 시기를 보낸다. 장마가 물러간 자리에 폭염이 눌러앉으면서, 뿌리는 뜨거운 흙 속에서 숨이 막히고 잎은 한낮의 직사광에 데기 일쑤다. 나는 이맘때가 되면 정원 일의 절반이 '물주기'라는 걸 새삼 실감한다. 그런데 여름 물주기에는 분명한 원칙이 있다. 매일 조금씩 자주 주는 것이 아니라, 주 2~3회 흙 속 깊은 곳까지 스며들도록 흠뻑 주는 것이다. 자주 얕게 주면 뿌리가 표층에만 머물러, 정작 며칠씩 이어지는 폭염에는 손쓸 새도 없이 말라 버린다. 반대로 깊이 주면 뿌리가 시원한 아래쪽으로 뻗어 내려가 스스로 더위를 견딘다. 시간대도 중요하다. 나는 해가 오르기 전 이른 아침에 물을 준다. 한낮에 주면 상당량이 그대로 증발해 버리고, 젖은 잎이 햇빛에 데는 잎마름까지 생기기 때문이다. 그리고 무엇보다, 잎이 축 처진 뒤에 물을 주면 이미 늦은 경우가 많다. 폭염 피해는 잎이 시들기 훨씬 전, 흙과 뿌리 속에서부터 조용히 시작되니까. 그래서 나는 손가락을 흙에 찔러 넣어 속이 말랐는지 미리 확인하는 습관을 들였다. 겉흙이 말라 보여도 손가락 한 마디 아래가 촉촉하다면 아직 물을 줄 때가 아니고, 반대로 속까지 바싹 말라 있다면 서둘러 흠뻑 적셔 줘야 한다. 물을 주는 방식도 마찬가지다. 나는 호스로 위에서 흩뿌리기보다, 뿌리 부근에 천천히 스며들도록 점적 관수나 물빠짐이 느린 방식을 택한다. 위에서 뿌리는 물은 더운 날 상당 부분이 바람에 날려 증발해 버리고, 정작 뿌리까지는 얼마 닿지 못하기 때문이다. 화단 전체를 한 번에 적시려 욕심내기보다, 식물마다 뿌리 밑동을 겨냥해 차분히 주는 편이 훨씬 효율적이다. 이렇게 며칠만 신경 써 보면, 어느 자리가 유난히 빨리 마르고 어느 자리가 오래...

한여름 아침,  텃밭에 나갔다가 고추 잎 뒷면에 새까맣게 달라붙은 진딧물을 보고 나도 모르게 깊은  내쉬.한숨을었다  "오늘도 약을 쳐야 하나?"라는 생각이 들었다. 몇 해 전이었다면 곧장 창고로 달려가 살충제부터 찾았을 것이다. 그러나 시골에서 정원을 가꾸며 여러 번의 여름을 흘려보내는 동안, 나는 벌레를 대하는 마음이 조금씩 달라지는 것을 느꼈다. 미워하고 없애야 할 적에서, 이 작은 생태계를 함께 살아가는 이웃으로. 오늘은 그 마음이 어떻게 바뀌어 왔는지, 텃밭에서 벌레들과 화해해 온 나의 여름 이야기를 천천히 풀어놓아 본다. 고추 줄기에 무리를 지어 붙어 있는 진딧물. 처음에는 없애야 할 해충으로만 보였지만, 무당벌레와 풀잠자리 같은 익충이 찾아오며 자연의 균형을 배우게 된 여름 정원의 모습입니다. 진딧물과의 첫 전쟁, 그 여름의 조급함 시골 살이 첫 여름, 나는 텃밭을 완벽하게 지켜야 한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 애써 심은 고추와 가지, 오이가 조금이라도 상하는 꼴을 두고 볼 수 없었다. 그런데 장마가 지나고 기온이 부쩍 오르자 잎 뒷면마다 진딧물이 무리를 지어 나타나기 시작했다. 여린 순은 진딧물이 빨아 먹은 자리마다 쪼그라들었고, 잎은 끈끈한 감로로 번들거렸다. 나는 그 광경을 견디지 못하고 읍내 농약사로 달려가 살충제를 사 왔다. 며칠에 한 번씩 분무기를 짊어지고 이랑 사이를 오가며 약을 뿌렸다. 처음에는 효과가 있는 듯했다. 그러나 열흘도 지나지 않아 진딧물은 다시 돌아왔고, 그때마다 나는 더 독한 약을, 더 자주 뿌렸다. 어느 날 문득 밭 한가운데 서서 분무기를 든 내 모습을 내려다보니, 나는 정원을 가꾸는 사람이 아니라 정원과 싸우는 사람이 되어 있었다. 이기려 할수록 밭은 지쳐 갔고, 나도 함께 지쳤다. 벌레 한 마리 보이지 않는 깨끗한 밭을 꿈꿨지만, 그렇게 애를 써도 진딧물은 늘 나보다 부지런했다. 그 여름 내내 나를 사로잡은 것은 조급함이었다. 자연을 내 뜻대로 통제할 수 있다는 믿음, 그리고 그 믿음이 ...

  6시 내고향에 소개된 산청 금화규는 '식물성 콜라겐 꽃'으로 알려진 여름 약용식물입니다. 금화규의 특징과 활용법, 식물성 콜라겐이라는 별명의 의미를 정리했습니다.