유방암 완치 후 귀촌, 토마토도 겉은 멀쩡했다.
겉은 별문제 없이 잎만 말라서 물을 계속 줬는데 사실은 눈에 보이지 않는 곳에서 계속 썩어가고 있었다. 마치 몇 년 전 암 선고를 받던 내 모습 같았다. 매주 2-3회 계룡산 갑사에서 관음봉, 삼불봉 동학사로 한 바퀴 돌고 나면 5-6시간 걸리는 등산을 자주 했었다. 등산을 못하면 테니스를 치기도 하였다 누가 보면 건강이 넘쳐 나는 모습이었다. 그런데 암 선고를 받았던 것이다. 올해 심은 토마토가 그랬다.
1. 토마토 마름 병, 7 그루 중 1 그루만 살았다.
2. 주인을 잘못 만나 미안했다.
반을 갈라 갈색으로 변하며 썩는 모습을 보는 순간 미안했다. 주인을 잘못 만나 고생하는 것 같아 속상하고 미안했다. 겉은 멀쩡하고 튼튼하게 잘 자라는 줄 알았는데 속이 썩어가고 있었다. 그것도 모르면 물 부족인 줄 알고 계속 물만 주고 있었다. 원 줄기가 두껍게 자리 잡아 위로 쑥쑥 크는 모습이 보기도 좋고 주렁주렁 달려 빨갛게 익어 갈 토마토와 방울 토마토를 떠올리면 입이 저절로 싱글벙글해 졌는데 잎이 살짝 말린다고 눈에 보이지 않는 곳에서 이렇게 썩어 가는 줄 모르고 있었다니, 세밀하지 못한 나를 탓하며 미안한 마음이었다.
3. 나도 그랬다, 겉은 멀쩡했는데 속이 썩고 있었다.
속에서 썩어가는 토마토 줄기를 보는 순간 몇 해전 암 진단을 받았던 내 모습이 떠올랐다. 일주일에 두 세번 등산을 하고 테니스를 치고 누가 봐도 건강한 모습이었다. 며칠 밤샘 작업을 하고 나니 이상하게 한 쪽 가슴이 찌그러져 있었다. 이상하다 생각하고 병원을 찾았다. 그때만 해도 별일 없을 거라는 생각이었다. 초음파 검사를 마치고는 조직 검사를 해보자고 했다. '왠 조직 검사야?' 란 생각이었지만 병원을 찾은 이상 의사 선생님 말을 따르기로 했다. 조직 검사를 하고는 3-4일 후에 결과가 나오니 그때 예약을 하고 집으로 돌아와 잊고는 일상으로 금방 돌아왔다. 병원 예약한 날이 되어 병원을 찾았다. 의사 선생님은 걱정 한 가득한 표정으로 암이라고 했다. 빨리 수술을 해야 하는데 서울 큰 병원으로 간다면 소견서를 써 주겠다고 하였다. 그 말을 듣는 순간 앞이 흐리면서 가슴이 먹먹 하고 세상이 정지된 것 같았다. '내가 암이라고? 말도 안돼 ' 믿기지 않았다. 산을 일주일에 2-3번 가고, 테니스도 치고 운동을 그리 열심히 했는데 암이라니 앞이 캄캄하다가 나도 모르게 웃음이 나왔다. 드라마에서 보던 상황이 지금 나한테 벌어지고 있었던 것이다. 웃는 내 모습을 보고 의사 선생님과 간호사가 당황하는 듯 했다. 나는 소견서를 써 달라고 하고는 진료실에서 나왔다. 간호사들은 곧 죽어갈 사람이 암 선고를 받고도 웃는 내 모습에 이상하다는 듯 계속 곁눈질 하며 내 눈치를 보고 있었다.
4. 항암 마치고 2년, 흙으로 돌아왔다.
병원을 나서며 남편한테 전화를 했다 " 여보, 나 유방암 이래. 빨리 수술을 해야 한다는 데 서울로 간다고 하면 병원에서 소견서를 써 준다고 하네" 담담하게 말하는 내 목소리에 남편이 더 당황하는 것 같았다. 남편은 그럼 빨리 소견서 받아서 와 내가 알아보고 있을 테니까. 라 말하는데 남편도 당황하여 버벅 거리며 말을 이어갔다. 우리는 빠르게 서울 병원을 알아보고 치료에 들어갔다. 수술이 먼저인 줄 알았는데 항암을 먼저 하자고 해 여섯 번의 항암을 하고 수술을 하였다. 그러는 사이 남편은 건강이 최고 이니 공기 좋은 시골로 내려가자고 했다. 퇴직하려면 아직 멀었지만 나에 건강이 우선이라며 강행했다. 도심에서 그리 멀지 않은 시골 산 밑에 밭을 사서 주말 농장으로 농사를 짓다가 본격적으로 집을 짓기로 결정하고 집을 지었다. 그렇게 해서 시골에 내려 와 본격적으로 농사를 지었다. 물론 남편은 이곳에서 출퇴근을 하며 직장을 다녔고, 나는 모든 하던 일을 정리하고 건강만 생각하자는 마음으로 전업 농부가 되었다.
5. 제비꽃이 예뻐 뽑지 못했더니, 그 이듬해 밭이 온통 제비꽃으로
시골로 내려와 사니 처음 경험하는 것들이 많아 난 신이 났다. 봄이면 씨를 뿌리기 전이면 2월 냉이로 시작해서 들판과 산에는 봄 나물로 가득했다. 도시에서는 마트에서 사 먹던 나물들을 직접 캐어 먹는 재미가 쏠쏠 했다. 냉이를 시작으로 봄에 나는 풀들은 다 먹을 수 있다는 것도 시골에 와 서야 알았다. 온통 산과 들이 나의 먹거리 창고 아니 마트였다. 그렇게 산나물 들 나물을 채취하며 감사한 마음이 저절로 들었다. 마트에서 살 때는 싱싱한지, 가격이 적당한지 머리고 계산하고 감사한 마음보다는 내가 지불하는 돈에 적절한 값어치를 하는지 꼼꼼히 따지고 샀다면, 들에서 조금의 수고로 공짜로 얻는 것 같은 마음에 늘 감사한 마음이었다. 심지도 가꾸지도 않은 것을 이렇게 맛나게 먹을 수 있다는 게 감사한 일이었다. 또 시골에서 느끼는 계절의 변화는 다채로왔다. 겨울을 지나며 맞이하는 푸릇푸릇한 첫 풀 한 포기가 신기하고 사랑스러웠다. 밭을 일구며 풀 뽑는 것 조차 재미 있었다. 물론 힘든 일이지만, 내게는 신기한 일로 다가왔다. 풀을 뽑을 때도 미안한 마음이었다. 생명을 갖고 살려고 올라 온 풀을 이곳에 필요 없다며 무참히 뽑아 대니 미안하지 않을 수 없었다. 어느 해인가 봄에 보 빛 제비꽃이 올라왔다 너무 예쁘고 사랑스러워 제비꽃만 빼고는 풀을 뽑았다. 그 이듬해 밭이 제비꽃으로 온통 덮혀 있었다. 아직까지도 제비꽃의 매력에 빠져 뽑지 못하고 그냥 농작물을 심는 헤프닝이 있다. 시골에서 생활은 나에게 감사한 마음이 저절로 생겨 난다. 머리로 하던 감사에서 흙을 만지고 나서는 가슴으로 순간 순간을 감사하는 마음으로 바뀐 것이다.
6. 기쁜데 기뻐할 수 없는 완치 판정
6개월 마다 병원을 찾아 검사를 하고 검사 결과를 들으러 가려면 왜 그리 가슴은 쫄리는지, 가슴은 두근두근 그 동안 몸을 잘 돌보지 않아 무슨 일이 있는 건 아닌지 걱정에 세상이 내려 앉은 기분이었다 그렇게 해서 5년째 되던 해 병원을 찾았을 때 의사 선생님은 이제 졸업해도 되겠다며 그 동안 고생했다고 했다. 이제 완치 되었으니 졸업해도 되겠다고 하였다. 그 말을 듣는 순간 눈물이 나왔다. 기쁜데 기뻐만 할 수 없었다. 그 동안 조심조심 하며 살았고, 앞으로도 늘 염두에 두고 살아야 한다는 생각에 기쁘면서도 담담했다. 먼저 남편이 축하한다며 이제는 즐겁게 살 일만 남았다며 이제부터 우리 즐겁게 살아보자고 위로를 했다.
7. 맺는 말
난 그 동안 고생한 남편과 아이들한테 고마웠다. 항암 하는 날이면 같이 휴가 내고 같이 가고 밥을 못 먹으면 먹을 만한 것을 갖다 주고 아침에 밥을 해서 아이들 먹여 학교 보내고 출근하는 남편이 안스럽고 미안했었다. 여보 그 동안 고생했어 고맙고 미안해 라 말했다. 이제 즐겁게 오래 오래 함께 살아 보자 라 말하며 "사랑해" 라 쑥스럽게 말했다.
댓글
댓글 쓰기